【人物百家】電影皇帝——趙丹(四)

香梅
2019-01-22 16:21
趙丹因為主演《武訓傳》,成了大批判的典型。此後十年時間裡,他逐漸從陰影中恢復過來,又塑造了林則徐、李時珍等一批鮮活的銀幕形象。不過,這一切在文化大革命到來之際戛然而止,趙丹的身體和精神再一次被徹底擊垮……

時光如流,往事如煙。人物百家,回首悠悠歲月,講述真實歷史。百家人物,正如那天上的星星,閃爍在夜空里,常留記憶中。

1951年5月20日,在江青一系列背後動作的影響下,毛澤東在中共機關黨報《人民日報》發表了親自修改審定的社論。打那開始,中共掀起了對《武訓傳》的大批判運動,趙丹首當其衝成了被批判的對象。毛認為:影片否定了農民起義,所以應該定成反黨的毒草。

趙丹怎麼也想不明白,這一切到底是為了什麼? 1951年夏天,江青參加武訓歷史調查團,親自帶隊到冠縣進行調查。回到北京後,江青專門主持對《武訓傳》的批判 , 判處武訓和電影《武訓傳》“死刑”。

1951年7月23日,江青用筆名“李進”在《人民日報》上發表了長篇文章《武訓歷史調查記》,隨之,電影《武訓傳》一夜之間成為全國批判對象,《武訓傳》也成了中共建政後的首部禁片。

緊接着,孫瑜、趙丹等人被戴上了“壞分子”的大帽子,對《武訓傳》的全國性大批判迅速展開,很快就發展成了中共建政後的第一場全國規模的政治運動。這場運動從電影界發起,橫掃整個思想文化界,時間持續了一年多。

  趙丹在電影拍攝現場的劇照。(圖片來源:新唐人)

當時在批判《武訓傳》運動的初期,趙丹每天在外面被強制參加各種以批判他和這部電影的大會小會,可以說是被折磨得死去活來。結束了一天的痛苦折磨被放回家後,趙丹常常是一進門就喊:“我想不通!把我打死也想不通!”

不過趙丹的態度很快也變了。架不住全國鋪天蓋地的批判啊,一齊向他壓過來,趙丹也糊塗了,開始主動否定自己的演技。那時候趙丹再出門,跟當初《武訓傳》火的時候已經徹底反過來了。見到他的人不但沒有了對大明星的尊敬羨慕,更多的鄙視和厭惡。據說趙丹有的時候出門坐公共汽車,售票員就會對他說:“你還沒被抓進去呀?”

 趙丹《李時珍》劇照。(圖片來源:新浪博客)

這之後整整5年,趙丹都不能參加任何跟電影創作有關的工作,最後被下放到了基層去改造。

一直到1955年,趙丹才終於有了一個在電影《為了和平》里演一個教授的機會。心有餘悸的趙丹給自己定下框框:藝術必須為政治服務,一招一式、一舉一動都要體現階級的特徵,結果拍出了一生中最不滿意的電影。

不過在這之後的將近十年里,趙丹重新登上銀幕,演技也逐漸恢復,主演了《李時珍》、《海魂》、《林則徐》、《聶耳》、《青山戀》和《烈火中永生》等。60年代初,《魯迅傳》開拍,趙丹非常渴望能夠扮演魯迅一角,為了演魯迅,他留起了魯迅式的長鬍子,穿着竹布長衫,走路、說話也處處模仿魯迅。 正在這時候,文藝界突然間颳起一股寒流,“大寫十三年”口號出現了。

 趙丹《林則徐》劇照。(圖片來源:萬家網)

這個口號是1963年中共上海市委書記柯慶施提出的。柯慶施摸清了毛的喜好,提出“大寫十三年”的口號來迎合毛。他在《解放日報》和《文匯報》上說:“今後在創作上,作為指導思想,一定要提倡和堅持‘厚今薄古’,要着重提倡寫解放後十三年,要寫活人,不要寫古人、死人。” 不久,江青提出的批判“帝王將相、才子佳人、牛鬼蛇神”的意見在中共中宣部和文化部受到了冷遇,江青惱羞成怒,到上海跟柯慶施一起建立了“文藝革命試驗基地”。正是在那,江青認識了張春橋。

這之後不久呢,江青又把柯慶施介紹給毛,提出“大寫十三年”的口號。江青的企圖很直接:用行政手段迫使文藝工作者就範,為毛的路線歌功頌德。

柯慶施的“大寫十三年”,把歷史題材全部一刀切的砍光。不光“古人”、“死人”不能寫,連“活的洋人”也不能寫!就這樣,趙丹扮演魯迅的願望也破滅了。

1966年,中共發動了“文化大革命”,趙丹成了被專政的對象。1966年10月“紅衛兵”抄了趙丹的家。第二年12月,趙丹被投入監獄。

黃宗英講述了趙丹被捕的情況,她說:“被捕的前幾天,趙丹被上海青年話劇院的造反派毒打了一頓。他們在皮手套里放上硬東西,一邊抽打他的臉,一邊說:你還想上台!黃宗英說:他們就是要破他的相。幾天後,一輛吉普車把趙丹抓走了。被抓捕後,趙丹的眼睛又被打壞了。

趙丹被兩個公安夾住帶走,蒙上眼睛往小汽車裡塞,不準抬頭。最後,車到一個地方停下,他能聽出來那是一座監獄。當趙丹被推進單間牢房扔到地上時,眼罩被解開了,藉著高牆上的微光,趙丹瞥見自己被扔在水泥地一塊染血的草墊子上。

趙丹沒有想到,20年前的1948年,他扮演電影《麗人行》里的革命者章玉良時,實景拍攝被投入監獄和上刑的情節,正是現在這個地方。20年後,那個虛擬的情節變成了現實。

剛進監獄,趙丹就聽到這樣的命令: “不許再說自己的名字,你是139號,139號就是你的名字。”這之後的好幾年時間裡,趙丹一直被單獨關押,後來出獄說話都變得遲鈍了。

那時候很多人都承受不住這種折磨。自打被關進去之後,趙丹被逼着每天沒完沒了地寫交代、寫檢討,進行自我批判、自我貶低。他要交代的時間跨度和事情都很大很多,從三十年代從影經歷,到抗戰期間他在新疆被盛世才關押的情況、釋放返回重慶的演出活動,以及文革前十七年里的文藝活動。關於後者的內容,趙丹被迫交代演出《武訓傳》《李時珍》等已經拍攝完成的影片,即使是腦子裡閃過的想法也要交代。

趙丹經常被提外審毆打。打手們站在房間四個角,把趙丹打過來,打過去。有時候,打手們把趙丹綁在牢房的床上打。經常是打過之後,第二天或隔天就拉出去斗。趙丹常常被打得鼻青臉腫,傷痕纍纍。

在監獄的日子裡,趙丹時時刻刻都提心弔膽,唯恐一不小心“犯錯”被懲罰。一次看守查房,搜到了幾張小字條。那是趙丹在新疆坐牢時,從關押在一起的囚犯那裡學的一種抓鬮算卦的遊戲,上面寫着“出得去”或“出不去”,借抓鬮消磨時間、鼓勵自己。現在,他一個人被關押,極度孤獨寂寞,一個人玩這個“遊戲”。趙丹看到看守搜到這些紙條特別緊張,下意識地搶過來撕了。結果,這個行為被定性為“不老實”,趙丹被勒令寫檢討。

趙丹是這麼寫的:“大前天,我又在胡畫小字條被解放軍戰士發現,來屋內大搜查,不知從那個角落裡搜到一片小紙片。我當時想,這一定又是前一陣胡思亂想猜測革命群眾對我的態度一類的東西,反正寫的沒有好的思想。可我現在已將從前的壞思想都徹底批判掉了,從根刨掉了,如果現在再把小紙條交上去,豈非又將事情弄複雜化了?一定說我現在寫的思想彙報是假話,是口是心非的“兩面派”。所以,我就不顧解放軍同志的阻攔,把小紙條搶過來撕掉了(當時我也沒有看清上面寫的什麼內容)!解放軍戰士對我進行了幫助教育,對我改正這種壞習慣,確有很大的促進作用。事後,我越想越覺得感激這位可敬愛的戰士!感激這位年輕的毛主席的好戰士!他對黨的任務負責與對我改造負責的一致性是多麼值得人敬佩和應該向他學習的呀!在此認罪,並懇寬恕是幸!”

趙丹的人格被扭曲,尊嚴被玷污。他就是在這樣的環境中度日如年,慢慢地消耗着自己的生命。

作為一個曾經的活生生的人、一個藝術家,在被無休止的羞辱、折磨、迫壓得喘不過氣的時候,他也會情緒失控,說出幾句平時不敢說的話來。

有一回趙丹被罰寫檢討,他這樣寫道:“我的面前到處是可怕的、黑洞洞的陷阱。我感到絕望了,我還有什麼出路、前途可言呢?這種種莫須有的事,根本就是你們的主觀唯心主義的多疑,神經過敏,其實質是你們的‘以己之心度人之腹’的錯誤判斷,都硬朝我的頭上來安,硬要我來‘自發地承認’這條‘嚴重的罪行’,這能使人相信你們是‘為了我的前途和我的兒女們的前途着想’嗎?你們這樣做還能讓人相信‘這是對革命負責與對我個人前途負責’的一致性嗎?!”

後來,實在沒什麼可交代了,中共專案組就要求趙丹倒着年份、月份、日子、鐘點交代,也就是:從一年的12月31日半夜12時往前交代。趙丹寫了兩天後,早上起來就摔跟斗,嘔吐了。所以,他在交代材料里罵專案組“比法西斯還法西斯”。趙丹罵得最厲害的幾頁,已經被從交代簿中撕去,缺頁了。

後來,趙丹的小女兒看到了這些材料,徹底震驚了……

【人物百家】電影皇帝——趙丹(三)

【人物百家】電影皇帝——趙丹(二)

【人物百家】電影皇帝——趙丹(一)

【人物百家】唯一敢跟毛澤東吵架而不道歉的人——中國第一大儒家梁漱溟(五)

【人物百家】唯一敢跟毛澤東吵架而不道歉的人——中國第一大儒家梁漱溟(四)

(轉載請註明希望之聲)

 

來說幾句


wpDiscuz