简体正體
ad image
车站酒店奇特的茶壶收藏品,体现了一种特别的温暖。(图片:Station Hotel 官网)
车站酒店奇特的茶壶收藏品,体现了一种特别的温暖。(图片:Station Hotel 官网)

画意英国:五十位作家心中的宝藏之地和最爱之旅(一)

【希望之声2019年10月27日】(本台记者李靜柔综合编译)英伦宝岛充满著浪漫风情、典雅气质。这里有最美的乡村、原始的高地、秀丽的岛屿、古朴的城堡......这里文化底蕴深厚,人文资源丰富;这里也是世界艺术和时尚的先锋。

然而随着英国脱欧的步履维艰,人们渐渐忽视那些壮观秀丽,曾经使人流年往返的经典游览胜地。《卫报》由此邀请50位英国作家重温他们心中的宝藏之地,以及最爱之旅,共同领略英伦魅力

阿伦岛

乘坐Caledonian MacBrayne渡轮,穿过克莱德湾,驶向令人心驰神往的苏格兰阿伦岛(Isle of Arran)。顺水而下,右边是戈特山丘(Goatfell),神圣的小岛(Holy Isle)坐落在风景如画的拉姆拉什(Lamlash)村庄边。无论严冬酷暑,这里都是家庭度假和朋友聚会的欢乐天堂。

 苏格兰阿伦岛风光。(图片:geograph/ Raibeart MacAoidh)
苏格兰阿伦岛风光。(图片:geograph/ Raibeart MacAoidh)

对《新闻之夜》(Newsnight)主持人克里斯蒂 沃克 (Kirsty Wark)而言,这里充满创造力,仿佛置身于“弦乐”之旅 。从攀登布罗迪克(Brodick)山,流连于旷野间,纵身广袤的山谷和Blackwaterfoot的海滩,无论是在拉姆拉什的“飘酒家”(Drift Inn)就餐,或是步行穿过布罗迪克城堡历史悠久的花园......时刻感觉到优美和谐的音符在蔚蓝的天空中和雪白的云层间久久回荡。

父母告诉克里斯蒂,孩提时代第一次住在岛上,还不到2岁,在便捷酒店(B&B)的卧室里,把壁纸从婴儿床旁边的墙上撕下来,惹恼了房东太太。“那时我们还没开始驾车,我还被载在自行车上旅行。我只要有机会就去阿伦岛,我的第一部小说《伊丽莎白·普林格尔的遗产》(The Legacy of Elizabeth Pringle)就是以此为背景的。”

 炫目星光下的音乐节 巴恩斯利

随手可及的心仪啤酒饮品,空气中弥漫着木质的巧克力清香。佳丽们身着工装裤彩虹背心穿梭其间,人们在夏季的星光下,尽享音乐节的美妙时光。令作家和出版商马克 霍金森(Mark Hodkinson)难忘。

在巴恩斯利(Barnsley)的考索恩(Cawthorne) 起伏群山之中,这片树荫环绕的宁静旷野上,大家都以礼相待,去伪存真,尽善尽美。“保安”是一位来自威斯康辛州的甜美女士,入场时帮你系好腕带。当你手捧饮料,在椅子上休憩,聆听着欢快而优雅动听的赞歌似的混合乡村民乐,而不是重金属音乐,你的身心远离城市喧嚣,平静而安宁。

杜伦

从弗雷姆韦尔盖特桥(Framwellgate)上放眼望去,英格兰东北方的杜伦(Durham)古城可堪称有着英国最令人振奋的建筑和宏伟景观。在建筑历史学家尼古劳斯 佩夫斯纳(Nikolaus Pevsner)眼中,只有布拉格(Prague)和阿维尼翁(Avignon)的景观能与之相媲美。

城堡和大教堂屹立在海角上高耸入云,代表着诺曼人征服无奈的北方人后的至高无上的气势。沿着这中世纪的街道爬到城堡更加感受到这种优越感。像这样能想象到自己回到中世纪的古迹,在英国屈指可数。古教堂遗迹至今尚存。在象牙塔下学习的学生们使这座古堡变得生气勃勃。

 绿茵环绕的杜伦大教堂。(图片:geograph/ Tom Pennington)
绿茵环绕的杜伦大教堂。(图片:geograph/ Tom Pennington)

大教堂在绿茵环绕的峡谷中,势如破竹。作家西蒙 詹金斯(Simon Jenkins)形容它的巨大砂岩墙壁就像一头横卧在山顶的巨兽。高耸在杜伦天空上的塔顶,曾经在泥棚和茅草屋顶上势不可挡,如今同样在现代高楼上空独树一帜。和西楼群的花丝精致装饰形成了鲜明的对比。这里曾向人们传达诺曼人即将定居的信息,难怪撒克逊人投降了。

格兰杰集贸市场 纽卡斯尔

当卡尔 惠特尼 (Karl Whitney)在纽卡斯尔(Newcastle)的办公室写书写到头痛脑热时,就会溜到格兰杰市场(Grainger Market)呼吸新鲜空气。

19世纪市场的拱形大厅被墙壁上一排排高窗照亮,林林总总的商品常常激发了卡尔心中的梦。市场上从英国的肉店到法国的薄饼店应有尽有。你可以买到中国饺子,土耳其街头小吃和意大利披萨饼。若想深思事物本质和推断事物发展,它是个理想场所。

丹格之神奇的声镜 肯特

在丹格纳斯(Dungeness)附近肯特郡(kent)海岸的丹格(Denge),从一望无际的鹅卵石中拔地而起的景观--声镜,又名“倾听的耳朵”,就像来自未来文明的奇特纪念碑,成为英国最神奇的景观之一。

 丹格之神奇的声镜。(图片:Wikimedia Commons/Paul Russon)
丹格之神奇的声镜。(图片:Wikimedia Commons/Paul Russon)

建筑评论家奥利弗 温赖特(Oliver Wainwright)表示,它们就像巨大的卫星天线化石,在地平线之上,护城河对岸的一个遥不可及的小岛上孤零零的矗立,这更给它们蒙上神秘的面纱。这些巨大的混凝土碗状物是作为早期预警系统而建造的,用来探测穿过英吉利海峡接近英国的敌机,建于1928年至1935年之间。随着二战前高速飞机和雷达的发明,这些声镜几乎刚建成就荒置了。从那以后,对于混凝土建筑景观爱好者,它们成了诗意的朝圣之地。

豪斯的绿龙客栈 北约克郡

美食作家米拉 苏哈(Meera Sodha)推荐的是美其名曰梦中仙境的“绿龙客栈”(Green Dragon Inn),位于北约克郡(North Yorkshire) 的豪斯(Hawes)。

 小路的尽头是壮观的瀑布。(图片:Green Dragon Inn官网)
小路的尽头是壮观的瀑布。(图片:Green Dragon Inn官网)

从外面看,它和任何一家古老的英国客栈无异。漫步于约克郡山谷间,它是一个秀美的休憩佳所。熟不知后门是通往一条神秘而亮丽小路的唯一入口,穿过动物和植物群,尽头是壮观的瀑布,给米拉留下了许多美好的童年回忆。

温布尔登

在作家杰夫 戴尔(Geoff Dyer)的印象中,唯一能与温布尔登网球公开赛(Wimbledon Championships)相媲美的盛事是诺丁山狂欢节(Notting Hill Carnival),尽管这两个节日都很棒,但他仍青睐于前者。狂欢节上没有网球,当然球赛上的服装也不像狂欢节那么有趣,但杰夫仍然坚持认为太过时髦可能会有风险。

王室在温网有名叫“Royal Box”的专用座位区。所有的选手必须穿白色运动服,球员的名字在他们小心翼翼进场时还没有宣布。温网没有铺天盖地的广告牌,但也缺乏终场交替时的音乐。草地的翡翠般的光芒和快乐友好的人群,正是大家无处不在的欢乐喜悦和自豪的源泉。

1926年,当时30岁、还是公爵(the Duke of York)身份的乔治六世(King George VI)参加温网男子双打赛事。这是第一次也是唯一一次有王室成员参赛。

康沃尔博物馆 特鲁罗

作家菲利普 马斯登(Philip Marsden)在康沃尔已经住了将近30年了,对他来说,在特鲁罗(Truro)的康沃尔王家博物馆(Royal Cornwall Museum)里的矿物收藏,可以让他充分感受到这里悬崖边岩石的活力和历史。

康沃尔是一个地质多样性的典型地区:地球上400多种矿物中有14%是在它的土壤下发现的。从青铜时代到工业革命,康沃尔的矿工们在塑造世界的过程中功不可没。虽然特鲁罗展出的这些岩石没有任何实用价值,但它们奇迹般地展示了地球上的元素,展示了铜、锡和铁在高温和高压下会发生什么变化。孔雀石的绿色,玄武岩的黄色,蓝铜矿和褐铁矿的强烈蓝色,水晶的梦幻景观。这是一个让你不断的沉浸在奇观中的地方。

福斯桥

福斯桥(Forth Bridge)桥体是大红色。英国人笑称,等把福斯桥全部上完色,桥的前半部分就又褪色了,英国人又不得不为它重新上色。英国流行着的“Paint the Forth Bridge”的一句俗语,用来形容一件永远做不完的工作。

 福斯桥,“我爱她的铮铮铁骨。”(图片:geograph/ David Dixon)
福斯桥,“我爱她的铮铮铁骨。”(图片:geograph/ David Dixon)

作家彼得 罗斯(Peter Ross)分享了同样有趣的故事。“我的手掌中有一个护身符:薄薄的干血的颜色的圆顶。这是在无休止的重新涂漆福斯桥的过程中,剥落的油漆包裹的一个铆钉,这是桥中650万个铆钉中的一个。有一天我去工作时在桥上发现了这个精灵铆钉。它让人想起了整个桥的结构——2467米长,从洛锡安(Lothian)一直延伸到法夫(Fife)。

这座桥自1890年以来一直矗立在苏格兰东部的福斯峡湾中,代表着我们苏格兰人自己的品格:坚强、巧妙、朴实、优雅,使我们能够抵御生活的风吹雨打。她很漂亮。看看她迷幻的几何图形,那不屈的身躯。把她印在茶巾上,她不会失去尊严,不会变得庸俗。我爱她的铮铮铁骨。”

北艾尔顿车站酒店 北约克郡

看起来与任何一家维多利亚时代的老酒吧无异,供应丰盛的油炸早餐和周日午餐,北艾尔顿车站酒店(Station Hotel Northallerton ) ,其烘烤的壁炉和奇特的茶壶收藏品,体现了一种特别的温暖。

 “几英镑就能买到一大壶约克郡茶和一盘蛋糕。”(图片:Station Hotel 官网)
“几英镑就能买到一大壶约克郡茶和一盘蛋糕。”(图片:Station Hotel 官网)

作家菲比 塔普林 (Phoebe Taplin)讲述了自己的冒险经历。“几英镑就能买到一大壶约克郡茶和一盘蛋糕:来自惠特比(Whitby) 的完美自制的布朗尼或姜饼。克利夫兰之路(Cleveland Way)是一条横穿北约克荒原(North York Moors) 的美丽环行长途路线,从北艾尔顿(Northallerton)乘公共汽车只需20分钟。去年初,这条小路被雪埋得没膝深,黑松鸡在白茫茫的石南丛中啁啾。我们历尽艰辛,完成了徒步旅行的壮举,回到车站,在等火车的时候,我们湿透的袜子在火炉旁冒着热气。”

(本文由希望之声编辑编译综合,转载请注明希望之声并包含原文标题及链接。)

责任编辑:袁心怡

中国广播台
硅谷之声
湾区生活台