简体正體
ad image
武漢作家方方
武漢作家方方(網絡圖片)
中共病毒肺炎疫情專題

江棋生:爲什麼方方日記那麼受歡迎?

【希望之聲2020年3月30日】我沒有讀過方方的任何文學作品。但是,我讀完了方方的60篇封城日記;讀完了每篇日記後的網友留言。現在,我也來寫一篇方方日記讀後留言。

爲什麼方方日記那麼受歡迎?華中師範大學國學院院長唐翼明先生說:“一句話,講真話。”

什麼叫講真話或說真話?巴金先生說:“我所謂真話不是指真理,也不是指正確的話。自己想什麼就講什麼,自己怎麼想就怎麼說,這就是說真話。”

真話的分量有多重?索爾仁尼琴說:“一句真話,比整個世界的分量還重。”

我連發三問,並引述三位先生對說真話的看法,目的是想強調我的如下認知 - 我認爲,三位先生對說真話的肯定都有一個隱含的前提,一個不可或缺的硬核前提,那就是:自己怎麼想就怎麼說,但是說的必須是人話。

基於上述前提,讓我們來逼視一下瀋陽太原街上楊媽媽粥店的店長。那位店長“自己想什麼就講什麼,自己怎麼想就怎麼說”,於是就掛出了大幅標語:熱烈祝賀美國疫情!祝小日本疫帆風順長長久久!店長先生並沒有說假話,他說的就是心裏話。然而,人們能稱那位店長在“說真話”嗎?不,不能。那位店長對別人的苦難如此幸災樂禍,完全喪失了起碼的同情心和同理心,他說的不是人話,而是人渣話,簡稱“渣話”。無疑,決不可把說渣話的人稱爲說真話的人。一句渣話,比屁還輕。

走筆至此,我不得不再次提到魯迅的一篇散文 - 《立論》。在那篇文章中,魯迅講了個小故事:一人家生了一個男孩,全家都非常高興。滿月的時候,主人迫不及待地抱出來給客人看。客人中恭維“這孩子將來要當官的”和說“這孩子將來要發財的”,都得到了一番感謝。有個客人說:“這孩子將來是要死的。”他於是得到了一頓痛打。不少人據此得到的結論是:瞧,這就是說真話的代價。對此,我不能苟同。

那位客人“自己怎麼想就怎麼說”,還說出了貨真價實的“正確的話”,然而,人們能把他稱爲說真話的人嗎?不,不能。說那句話的人(我假設他精神正常),情商歸零:在別人孩子滿月的時候,他居然說出不見一絲人間常情和真情的話,一句沒事找抽的作死話!自孩提時代起,我就不愛說恭維話。但是,一般的恭維話,不讓人雞皮疙瘩掉一地的恭維話,仍不失爲質地偏差的人話。而那位客人的惡語,不是人話,近乎渣話。

回到我在文中的第一問,“爲什麼方方日記那麼受歡迎?”這個話題。除了唐翼明至爲簡明地說了三個字外,我還見到:南京大學丁帆教授給出了貼切的點評;編輯方方日記的二湘女士道出了四個很有說服力的理由;閻連科、戴建業、馮天瑜、徐景安、劉川鄂、陳家琪、樑豔萍、苗懷明……說了中肯到位的話。我更見到:成千上萬子夜無眠的網友在殘冬吞噬春意的凌晨星空下,在他們的潸然淚目中,留下了發自內心深處的肺腑之言。我,不能答得更好。

那麼,爲什麼60篇方方日記中,大半被刪、小半存活?爲什麼在《觀察者網》及類似的網站上,對方方日記全都是差評、惡評?爲什麼“恨她的人,罵她的人,不屑她的人,不可枚數”?

仿唐翼明之簡明,我的看法是:一句話,方方說的真話,他們不愛聽。

方方說真話,揪住“瞞”不放,“瞞”的兄弟“刪”就迅速上場了。二湘用微信轉發了幾篇,很快悉數被刪。後來,二湘啓動了一個沒用過的微信公號發方方日記,前幾篇都刪了,有一篇只存活了一個小時。之後,在物理學超弦理論所限定的十一個宇宙維度中(十個空間維,一個時間維;二湘寶貴的十一維,超生了),二湘騰挪變維,“刪”弟如影相隨:日記一篇篇被刪。有一天,二湘一下收到三個刪帖的通知。怎一個刪字了得?

方方說真話的尺度稍微放開了一點,“瞞”的另一位兄弟“封”,就厚顏出面了。方方日記本來是在她的微博上發的,李文亮醫生去世那天,她的微博被關兩週,封號禁言。之後,二湘的七維公號兩度被封;十維不能留言,文章後臺發不出去,留言被封。那篇《借陸游三個字:錯,錯,錯》,二湘一直髮了十多次都沒發出去。封,封,封,真是無恥又下作。

不必諱言,如果方方說真話的尺度再放開一點,那麼,還有一位“瞞”的兄弟“訓”,就會走上前臺。方方會被有關方面或警方“請”去,接受訓誡,責令閉嘴。借用一位網友的話,這就叫:你要交代,給你膠帶。

如果方方答覆“不能”、“不明白”,回到家裏乾脆放膽說真話,那麼,最後一位“瞞”的兄弟“關”,就將赫然亮劍。在當代中國,以言治罪、把說真話的人關進班房這件事,一點兒也不夢幻。不是連魯迅都不能倖免麼?王誠不是早已在大聲嚷嚷方方“顛覆國家政權”了嗎?

再把話說透一點。在先前的極權社會,“瞞”還有一位最蠻狠的兄弟,它叫“殺”。3月5日方方日記裏提到的遇羅克,就是因爲說真話表達自己的人權覺悟,而被它殘忍地奪去了年僅27歲的寶貴生命。那個年代,如果你說了官家不愛聽的真話,而且抓進去後堅不認錯、拒不認罪、死不低頭,那麼,縱使你像九頭鳥那樣有九顆高貴的頭顱,也會被統統剁掉。

方方說真話,網友留真言,少數留言的尺度已明顯超越方方的文字。不過,方方和網友終究沒想、也沒有惹毛和逼出“訓”、“關”兩兄弟,儘管張宏良等人已然咬牙切齒,恨不得要將被其誣爲“階級敵人、文化漢奸”之方方活活埋掉。在長達60天的日日夜夜裏,方方和站在她身前身後的千千萬萬網友,與“刪”、“封”兩兄弟大戰60回合,演繹了一場不期而遇的2020庚子大博弈;中間和王誠、齊建華、張頤武及假冒高中生的山東摳腳大漢等也過了幾下招。在這場堪稱自媒體時代奇蹟的交鋒中,卓越的記錄者方方“用自己的文字和情懷打動了千萬人心,也連接起千萬人心”(二湘語)。然而,我必須坦言:最爲觸動我的心絃,也是最使我感佩的,是許許多多普通網友的精彩留言。他們說真話,說實話,說人話;且因良知之殷、三觀之正而說得超乎想象的好!

方方日記和網友留言,不經意間成了時代畫面的重心。與方方日記相比,與網友的留言相比,以“瞞”、“刪”、“封”、“訓”、“關”五兄弟爲堅強後盾的所有官媒,除極少數例外,都令人鄙視,輕如鴻毛。

最後,我想把我3月12日自己日記中的一首詩,用作這篇留言的結束語:

艾芬發哨文,

一秒一枯榮。

網管刪不盡,

接力催又生。

——轉自《自由亞洲》責任編輯:郝延

(文章只代表個人的立場和觀點)

中國廣播臺
硅谷之聲
灣區生活臺