简体正體
卡洪與伊頓(圖片:希望之聲合成)
卡洪與伊頓(圖片:希望之聲合成)

【希望之聲2020年7月2日】(作者:文長)上集提及的美國曆上第一位牛仔總統安德魯·傑克遜的故事還沒講完。安德魯小時候不老實,長大後更能折騰。這位擅長決斗的勇士,引導了那個時代的旋律——邊疆個人主義。雖然個人主義從一開始就是美國人賴以生存的血液,比如他們崇拜本傑明·富蘭克林那種樣樣精通、什麼都能DIY的人;但是個人主義的巔峯期卻出現在安德魯時代。向廣袤的西域挺進,探索未知世界,是許多美國人的夢想。詩人艾默生說過,北方人來到西部,先做農民,然後做店主、地產商、律師、議員、法官……全憑自己,沒有依靠。

安德魯·傑克遜(Andrew Jackson)(圖片:Thomas Sully1824年畫作)
安德魯·傑克遜(Andrew Jackson)(圖片:Thomas Sully1824年畫作)

安德魯出身寒門,他最大的夢想就是讓普通人有說話的份。可他的想法,在當時的政治圈裏行不通,因爲從建國以來,幾乎所有政府官員都是貴族出身。門羅總統卸任之後,亞當斯和克雷站在了一起,他們後來共同組建了“國家共和黨”。它是美國曆史上短暫存在過的“輝格黨”(Whig Party)的前身。這個國家共和黨,雖然是從傑佛遜建立的民主共和黨中分離出來的,但它在很大程度上其實沿用了曾經反對傑佛遜主義的聯邦黨的政治理念。比如,他們強調聯邦政府的權力高於州政府的權力、反對奴隸制、徵收關稅、支持中央銀行等等。

安德魯看來,這還了得?!這不是公然背叛傑佛遜嗎?說嚴重點,這是聯邦黨復辟啊!大逆不道!安德魯一想,老子不能和你們玩,我得單獨幹。就這樣,安德魯憋着1824年總統沒當成的那股火,組建了民主黨。在1828年大選中,傑佛遜的民主共和黨正式分家了。那次大選,安德魯可謂報了一箭之仇,他以大比分擊敗了對手亞當斯。

安德魯的當選,讓亞當斯和克雷這些貴族知識分子有些不安。在他們看來,安德魯幻想的那種民主,就是法國大革命的“暴民統治”,看誰不爽就把你押上斷頭臺,然後“咔嚓”。美國人可玩不起法國人這種重口味的“民主”,咱們還得從希臘、羅馬文明裏找治國良方。儘管他們對安德魯可能有些偏見,但他們的擔心不無道理。就職典禮那天,首都是萬人空巷,國會門前擠得連個蒼蠅都飛不進去。當天的主角安德魯先生,愣是晃了半天沒擠進去。他只好憑藉身高的優勢,翻牆走了後門,然後穿過走廊,來到國會前門的空地上。那天來看熱鬧的人,很多都是隻聽說過安德魯名字卻不知道他會幹啥的無辜羣衆,他們聽不懂也不想聽總統的演講。

安德魯知道這一點,所以發表了一份非常簡短的講話,除了前邊幾排幾乎沒人聽見。當然,這些無辜羣衆根本不是衝着演講來的,而是衝着演講之後的白宮宴會來的。蹭飯從來就不是吃貨的專利,它永遠是世界各族人民的共同愛好。白宮的工作人員,早早就準備好了款待大家的食品,只是沒想到從國會出來沿着賓夕法尼亞大道一直到白宮,人頭竄動,比火車還長,食品不夠啊!大家爭先恐後地擠進白宮,衣服都被撕破了,杯子盤子碎了一地,桌椅板凳都被打翻。白宮工作人員一看,這哪是宴會啊,這像是暴動啊!於是把酒水挪到室外,那裏相對寬敞點,耍酒瘋不至於變成打羣架。安德魯自己也沒想到場面會是這番混亂,他很疲憊,喝了幾杯就匆匆離去。剩下的人,一直喝到酩酊大醉才離開。因爲大門太擠,很多人都是從窗戶跳出去的。

這場前所未有的Party讓貴族們嗤之以鼻,他們形容安德魯的就職典禮是“暴民之王登基”。按照慣例,新總統上臺之初,都要去拜訪上一任總統。但安德魯沒有拜訪亞當斯,因爲當時他還忍受着喪妻之痛,他認爲亞當斯是那些辱罵自己妻子的人的背後推手。亞當斯也沒有來參加安德魯的典禮,真不知他要是看到最後那杯盤狼藉的場面該是一種啥心情。

安德魯上任後,他的很多支持者都希望能在政府裏謀個一官半職。他們還建議安德魯把大選中支持亞當斯的人趕出政府,換上自己人。這讓安德魯非常頭疼。當時,政府裏大多數空缺職位都在郵局,但郵局局長告訴安德魯,要他開除積極參與大選的郵遞員,那他就必須一視同仁,不能偏袒支持安德魯的人。安德魯乾脆換了個郵局局長,但新局長依然堅持,工作沒有過失的郵遞員不能隨便開除。有一天,紐約的一個老郵遞員找到安德魯,告訴他說,如果把他掃地除門,他就沒有謀生的手段。老人家說着說着就把上衣脫下來,露出了獨立戰爭期間留下的傷疤,他當年曾追隨華盛頓南征北戰,爲國效力。

安德魯一看這場景,心馬上軟下來,他自己久經沙場、出生入死,對老兵有種特別的感情。他沒有解僱這位老郵遞員。老頭一看這招還真靈,回去告訴他的老戰友,結果接二連三有人來找安德魯。有一名老兵獨立戰爭期間失去一條腿,他拄著柺杖來見安德魯。雖說安德魯是條硬漢子,但見到這種場面難免流淚了,他說,老人家大選時支不支持我不要緊,他爲國家失去一條腿,就是對我最大的支持。就這樣,折騰了好一陣子,郵局也沒空出幾個工作崗位,安德魯的支持者們只好掃興而歸了。

如果說安排政府公務員的事還不算麻煩,那安德魯籌建內閣可是花了一番功夫。他在就職之前就開始盤算,一來要兼顧南北方的地域差別,二來得挑聽話的。他選擇紐約精通政治的馬丁·範布倫(Martin Van Buren)擔任國務卿,這位老兄也是8年後接替安德魯的下一任總統,既延續了安德魯的政策,也延續了國務卿作爲總統“預備班”這麼個不成文的傳統。

 卡洪(John Caldwell Calhoun)(圖片:George Peter Alexander Healy大約1845年畫作,National Portrait Gallery)
卡洪(John Caldwell Calhoun)(圖片:George Peter Alexander Healy大約1845年畫作,National Portrait Gallery)

當然,安德魯手下覬覦總統位置的可不止範布倫一個人,副總統卡洪(John Caldwell Calhoun)一直都是範布倫的主要對手。但是,後來卡洪因爲南方州反對收關稅的事,非得帶着南方州天天跟聯邦政府唱對臺戲,還整了一次鴻門宴逼安德魯表態,生生把自己的政治前程給葬送了。其實,卡洪同學從一開始就看安德魯的內閣不順眼,而且輕蔑之辭溢於言表。怎麼回事呢?

卡洪最看不上的就是那個戰爭部長約翰·亨利·伊頓(John Henry Eaton),他原來是田納西州的參議員,也是安德魯的老朋友。

 約翰·亨利·伊頓(John Henry Eaton)(圖片:Robert Walter Weir 1873年畫作)
約翰·亨利·伊頓(John Henry Eaton)(圖片:Robert Walter Weir 1873年畫作)

當時關於Eaton老婆的各種緋聞甚囂塵上,比較流行的一個是她和Eaton曾經未婚同居。這種事無論在東西方的傳統文化裏,都是被人嗤之以鼻的。尤其在安德魯之前,政府高層都是貴族,未婚同居這種齷齪之事幾乎可以讓一個人捲鋪蓋走人。他們會覺得,一個國家的領導者如此不講道德,就會上行下效,把整個國家的風氣帶歪。卡洪死死抓住這一點,想把Eaton趕出內閣。他在各種聚會上,故意不邀請Eaton夫人,跟她碰面故意不打招呼。

卡洪這麼一做,其他人也跟着學,結果Eaton出席宴會根本不敢帶夫人,別人還以爲他是單身呢。這件事讓安德魯特別惱火,他覺得讓自己的老朋友難堪,就是跟自己過不去。他有一次鄭重其事地對內閣吼道:Eaton夫人是貞潔的!你們不許這麼對待她!吼也沒有用,Eaton在內閣已經混不下去了。

安德魯沒有辦法,決定重新組建內閣。除了馬丁·範布倫以外,所有人都被要求辭職,包括Eaton本人。這次安德魯十分小心,他選人的主要標準就是聽話。他的新內閣有個特點,就是非正式談話比正式座談多,可能是安德魯覺得在非正式場合人們容易說實話。當時有的記者,就開玩笑地把他的新內閣叫“廚房內閣”。您可能笑了,進廚房也得講政治?難不成在廚房裏擺龍門陣,咂著小酒、吃着花生米,然後聊聊國家大事?

沒錯,就是這個意思。安德魯不喜歡貴族留下的那種一本正經談政治的習慣,他就喜歡這種比較隨性的做法。有意思的是,廚房裏談政治在安德魯身上只是個比喻,到冷戰時期卻成了現實。美國總統尼克松和前蘇聯領導人赫魯曉夫有一次著名的電視辯論,真就是在廚房裏進行的。赫魯曉夫本意是想當着全世界宣揚社會主義“優越性”,結果沒想到被尼克松反駁得很沒面子,在廚房裏出了大丑。人們把這次辯論叫做“廚房辯論”。

安德魯剛上任,就遇見了一大堆不順心的事。面對諸多棘手的社會問題,他的廚房內閣能應對得了嗎?請看下集。

更多文章請點擊【美國史話】系列。

https://www.soundofhope.org/post/234524

責任編輯:吳永健/楊述之

希望之聲版權所有,未經希望之聲書面允許,不得轉載,違者必究。

中國廣播臺
美國聯播網
粵語臺